他的父亲，曾是长沙纺织厂小有名气的小股东，手底下管着十几号工人，家里虽不算大富大贵，却也能让妻儿衣食无忧。
可六年前那场风波一来，“资产阶级残余”的帽子狠狠扣在父亲头上，没等家人反应过来，就被发配到了岳阳君山农场，说是要“洗心革面”接受劳动改造。
起初父亲还能断断续续寄回几封信，字里行间满是对家里的牵挂，可后来信越来越少，最近半年更是彻底没了音讯，像是被那片农场的芦苇荡彻底吞没，只留下廖东和母亲在城里日夜牵挂。
母亲本就身子弱，年轻时落下的咳嗽毛病一到阴雨天就犯。父亲被带走后，家里的顶梁柱塌了，母亲硬是咬着牙撑起这个家。
她在老家巷尾的小作坊里找了份粘贴纸盒的活计，每天天不亮就出门，深夜才拖着疲惫的身子回来。作坊里光线昏暗，胶水味呛得人难受，母亲的手指常年泡在浆糊里，变得粗糙开裂，冬天更是冻得通红，可她从不敢歇一天——一盒纸盒才赚几分钱，要攒够母子俩的口粮，只能没日没夜地粘。
最让廖东揪心的，是街道革委会干部上门“谈话”的日子。那些人每次来，都带着严肃的神情，坐在家里唯一的方桌旁，问东问西，语气里满是审视。
母亲总是站在一旁，双手紧张地绞着衣角，眼神里藏不住的惊恐和无助，像受惊的小鹿，连说话都带着颤音。每次干部走后，母亲都会偷偷抹眼泪，咳嗽也会加重好几天。
廖东心里比谁都清楚，他不能再惹出任何麻烦，如果因为“对抗上山下乡”被抓，那些“革命小将”和“积极分子”绝不会手下留情，说不定还会拿父亲的事做文章，彻底摧毁父母仅存的生存空间。这种风险，他不敢冒，更不能赌。
廖东坐在床边，近乎麻木地往旧帆布包里塞东西。那帆布包跟着他三年，边角都磨破了，上面还沾着当年下乡时的泥点。他先放进几件洗得发白的汗衫，领口和袖口都磨出了毛边，有的地方还打了小补丁，是母亲之前缝补的。
接着是一条蓝布裤子，膝盖和臀部都补了好几层布，颜色深浅不一，像块丑陋的勋章，记录着他在山里劳作的日子。
最后，他从枕头下摸出一本《钢铁是怎样炼成的》，书页已经卷曲发黄，封皮也快脱落了，书脊处用线重新缝过——这是他下乡时唯一带的课外书，无数个孤寂的夜晚，他就着煤油灯的微光读这本书，保尔?柯察金的故事像一束光，支撑着他熬过那些艰难的日子。
就在他把书塞进包里时，一张照片从泛黄的书页间滑落，轻飘飘地落在脚边。廖东心里一紧，连忙弯腰拾起，手指因为激动微微颤抖。照片已经有些泛黄，边缘也磨损了，可上面的人影依然清晰。