“虎妞！你还敢动手！”刘忠华揉着发疼的膝盖，骂出了林小梅小时候的绰号。他怎么也没想到，这丫头都长这么大了，脾气还是这么火爆。小时候在天津老家，她就敢抢他的铅笔盒，敢当众揪着他的耳朵过街，还敢爬到树上让他在下面驮着，好够树上的苹果。那时候他只当她是妹妹，好男不跟女斗，总让着她。可现在，她竟然还敢对他动手，偏偏他还没法真跟她生气。
刘忠华揉着膝盖的功夫，眼角瞥见林小梅的军裤兜里露出半截书角，上面印着《反杜林论》的字样。他心里忽然软了下来——这丫头，都到草原上了，还带着书呢。
林小梅做出的决定，他从来都没法违背，好像从小时候起就有这个觉悟。刘忠华无奈地叹了口气，只能乖乖地坐回山坡上，眼神放空看着远处的草原风景，心里却乱糟糟的。
林小梅见他不闹了，才在他身边坐下，忽然压低声音：“忠华哥，你知道我怎么从黑龙江兵团杀回天津的吗？”
刘忠华侧过头看她，这才想起之前听她说过，大前年她就拿到了农业学校的指标，还是“社来社去”的名额——按规定，从哪里来的学员，毕业后还要回哪里去。可今年她大学毕业，却没回兵团，反而来了草原找他。
林小梅从随身的布包里掏出一张泛黄的信纸，小心翼翼地展开。信纸抬头上“中央五七艺术大学”的钢印已经有些模糊，但还是能看清字样。“农校‘社来社去’是死规矩，没人能改。”她用指尖点了点信纸落款处的签名，“但我手里有位老首长的亲笔信，首长说特殊人才要特事特办，让兵团把我调回天津的机关工作。”
确切地说，林小梅当年是握着那位老首长的亲笔信，直接去找了兵团副司令员。信里写得明明白白，鉴于林小梅在兵团期间表现优异，品学兼优，且在农业技术方面有独到见解，特调她回原籍天津的机关单位工作，协助开展农业相关工作。
自从“文革”后知青下乡以来，还从没有人像林小梅这样，凭着农校生的身份，又靠着一封亲笔信，从兵团调回城里的。在此之前，她所在的连队也走了不少知青，大多是干部子弟或者大院子弟，要么去当了兵，要么托关系回了城，还从没听说过有谁是上了农校后，又被“截胡”调回城里的。
兵团副司令员拿着那封信，哭笑不得——他还是头一次见这么“胆大包天”的女知青。可架不住信上的签名和公章都做不了假，最后还是果断给林小梅办了调动手续，让她顺利回了天津。
听着林小梅的讲述，刘忠华只觉得像是打开了一扇新窗户。他在草原上待得太久，消息闭塞得很，除了生产队的事，对外面的世界几乎一无所知。跟林小梅比起来，他就像个什么都不懂的大傻瓜。
刘忠华怔怔地看着信纸背面的油渍——那油渍的形状，像极了食堂里肉汤滴在纸上的印子。他忽然想起三年前，全公社推荐工农兵学员的时候，书记的儿子揣着满手伪造的老茧去参选，还到处跟人炫耀自己多能吃苦。而那时候的他，正在涝坝里替五保户捞溺水的羊羔，浑身冻得发紫，连参选的资格都没人告诉过他。