高清夜视镜头下，客房的实时画面以极高的解析度呈现在眼前。
画面色调偏暗，红外线將室內的一切勾勒得清清楚楚。
榻榻米上堆叠的那些定製抱枕中间，鼓起一个小小的弧度。
她把自己埋在薄被里，背对著镜头方向，只露出一截黑色的头髮。
从隆起的布料起伏程度判断，她的呼吸频率极度平稳。
睡熟了。
南欲沉调整坐姿，目光锁在那个隆起的轮廓上。
那个让他心神不寧一整晚的人，现在就躺在他的领地里，没有嘈杂的音乐，没有其他杂乱的人，只有她和他。
手指在屏幕上滑动，拖出回放进度条，时间倒回几十分钟前。
画面里的女孩光著脚踩在厚实的地毯上，走到那套价值六位数的电竞设备前，用指尖摸了摸那块数位板。
隨后，她掏出手机看了下，转身拉开隱形式衣柜。
监控没有收音功能，南欲沉看著她拉开底层抽屉，整个肩膀全缩了一下。
她在那堆未拆封的贴身衣物前站了许久，单手捂住脸。
光从这个肢体动作，就能判定她当时的脸颊一定红透了。
真可爱啊。
洗漱完出来后，她呈大字型扑进满是二次元周边的榻榻米上。
拿著手机玩了一会儿，翻滚了两下，最终把自己裹成一个严实的蚕蛹。
这个过程並不长，但南欲沉看了许久。
他的领地正在被另一个鲜活的存在占据。
那些专门为她搜罗来的设备、定製的抱枕，都有了真正的意义。
这种从无到有、將一个人完全嵌入自己生活版图的成就感，远比签下一份上亿的併购案更让人上癮。
在这之前，南欲沉的世界由严密的逻辑、冷硬的数据和不可逆转的规则构成。
所有人靠近他都带著目的，利益交换、资源掠夺。
他习惯了用理性的计算去权衡关係的得失。
遇到沈梔，是一个偏差值。
一场找错人的相亲，一个荒诞的开头。
她完全没有城府。
高兴了笑，委屈了吐槽，连撒谎都拙劣得让人一眼看穿。
她把喜怒哀乐写在脸上，热烈地表达著对那些虚擬角色的偏爱。
从一开始冷眼旁观她的张扬，到后面刻意迎合她的喜好。
南欲沉知道自己想要什么。
他不需要势均力敌的伴侣，也不需要精明干练的帮手。
他只需要这样一个完完全全属於他、只属於他的女孩。
修长的手指贴在冰凉的玻璃屏幕上，顺著被子的边缘，极具耐心地描摹。
夜深人静。三楼的臥室连风声都听不见。
如果她知道，那个在漫展上替她拎大包小包盲盒、在狭窄厨房里给她切土豆片、大半夜开车横跨整个城市去接她的男朋友，其实在背后用监控记录她的一举一动。
如果她知道，他其实就是她最喜欢的那款末日废土游戏里，那个性格偏执、毫无底线、习惯拿活人做实验的变態医生。
她一定会失望。
不仅仅是失望，她会觉得恐惧，觉得噁心，会连夜收拾东西逃离这栋半山別墅，逃回她自己的安乐窝，然后再拉黑他所有的联繫方式，刪掉所有的微信记录，彻底从他世界里消失。
这绝不可以。
南欲沉按下电源键。
屏幕转黑，映照出男人隱在暗光里的面容，眉骨硬朗，毫无表情。
绝对不会给她这个机会。
……
楼下。
沈梔做了一个光怪陆离的梦。
在一片没有任何光线的荒野上。
她一直在往前走，脚底踩著鬆软的枯枝败叶。
四周安静得嚇人。
一种被极度危险的顶级猎食动物锁定的感觉，从脊椎尾部直窜后脑勺。
她想回头去看背后跟著什么东西，脖子却完全僵硬，转动不了。
有巨大的阴影正在向她逼近，她无处可逃。
睡梦中的沈梔打了个寒颤。
身体本能地往后缩去。
双手抓紧薄被边缘，將布料用力拉扯到下巴上方，向右翻了个身，把自己整个团成一个更紧致的圆球，试图用防卫姿態抵挡梦中那股侵略感极强的压迫。
半个头完全埋进被子里，只留下额前几缕细碎的乱发。