沈梔没抬头，只当是哪个知青回来了。
李红梅从屋里探出头：“沈梔，你先別洗了。”
“怎么了？”沈梔的声音从水盆里传出来，闷闷的。
“陶理来了。”
沈梔手上的动作停了。
她缓缓抬起头，湿漉漉的头髮贴在脸上，水珠顺著脸颊往下淌。
她隔著朦朧的水汽，看见陶理推著车站在院门口，胸口还在起伏，像是骑得太急。
他看著她，一句话没说。
院子里一下安静了。
灶房那边，赵兰悄悄把门掩上一半。
李红梅也缩回了屋里，还顺手把门帘拉严实了。
沈梔的脸颊发烫，不知道是因为热水，还是因为別的。
她抓起搭在旁边的旧毛巾，胡乱在脸上擦了两下。
“你……你来干什么？”她开口，自己都觉得有点虚。
陶理把车支好，一步一步走过来。
他没看旁边的水盆，也没看她湿透的头髮，只盯著她的眼睛。
“沈梔，外头人说的话，你听见了吧？”
他问得直接，没有半点绕弯。
沈梔拿著毛巾的手紧了紧，低头嗯了一声。
“那你为什么不反驳？”
陶理看她不说话，往前又走了一步。
两人离得很近，沈梔能闻到他身上风尘僕僕的味道。
她下意识往后退。
陶理却没让她退。
“沈梔，”他声音放低了些，不再那么冲，却带著认真，“那些话，我想让它变成真的。”
水珠从她的发梢滴落，落在脚下的泥地上，晕开一小片湿痕。
沈梔整个人都定住了。
她想过他可能会来问，可能会来解释，甚至可能会跟她一起想办法澄清。
可她没想过，他会用这样一种方式，把那层窗户纸捅破。
她脑子里一片空白，手里的毛巾被她捏得变了形。
过了好久，她才找回自己的声音：“你……你在说什么？”
“我说，要不我们处对象吧。”陶理答得没有丝毫犹豫，“我从把你箱子扛到知青点那天就想了。”
沈梔的心跳得更快了。
她看著他，看著这个村里人人都躲著的二混子，这个会给她弄来桃酥边角料，会记得她爱吃肉末粉条，会笨拙地给她送丝巾的男人。
回城。
这个念头又一次钻出来。
可这一次，它旁边站著一个清晰的人影。
她还想回城呢，如果真的跟他在一起了，她还能回城吗？
可她要是不答应……
她看著陶理的眼睛。
那双平日里总是带著点散漫和不屑的眼睛，此刻正专注地看著她。
沈梔咬了咬唇，把心里那些乱七八糟的顾虑都压下去，问了一个她现在最想问的问题。
“陶理，你是不是……认真的？”
陶理没说话。
他只是伸出手，轻轻拨开她脸上粘著的一綹湿发。他的指尖有些粗糙，带著常年摆弄零件留下的薄茧，碰在她脸上时，却很轻。
“我这辈子，”他看著她，一字一句，“没这么认真过。”