三人开口是浓重的关外口音，语气倒还算客气，但态度坚决，只谈生意，不问不答。太姥爷试探询问要这么多棺材何用，对方只道：“你出价，我们要六十口棺。别的莫问。卖，就定；不卖，便走。”太姥爷见其意坚决，且出手阔绰，当场便付清了全款，便只得接下这单生意，约定了取货日期。
此后大半个月，全家男丁齐上阵，日夜赶工。六十口棺材的粗坯终于完成，暂置于杠房后院的仓库及院落中。因数量庞大，夜间需派人看守。
然而，怪事就此发生。一日凌晨三点多，太姥爷家的大门被急促敲响。来人正是看守棺材的伙计，面色惨白，语无伦次。他说，约莫一点多，他与另外两人在铺中喝了点酒小憩，忽被后院仓库内的异响惊醒。三人提灯查看，隔着仓库窗纸，竟清晰看见里面站着一人影！
他们壮胆喝问，里面却传出一口熟悉的关外腔调，正是那三位订棺人之一。那声音说道，他们已“出事了”，棺材取不成了，此番前来是托太姥爷帮忙“收尸”。并详细说了一个地点，嘱三日后去那里料理后事。伙计惊问为何不出来说话，那声音答：“我不能出来，出来怕吓死你们。照吩咐做便是。”随后，窗纸上的人影便向仓库深处退去，再无动静。三人鼓起勇气开门查看，偌大仓库除了棺材，空无一人，那身影竟凭空消失了！
太姥爷听罢，心中了然。他早觉那三人气息有异，此番托付，恐非来自阳世。他决定依照嘱托前往。
三日后天刚亮，太姥爷带上几人，按地址寻去。跋涉近七八个时辰，抵达目的地时，眼前景象令人震惊。那是一个刚经历战火摧残的小村落，四处断壁残垣，烟火未熄，地上横七竖八倒着许多尸体，其中多为日本兵，亦有平民装扮者。村落显然经历过激烈战斗与爆炸，弹孔遍布，残肢断臂随处可见。太姥爷明白，这便是“收尸”之处了。
他们不敢白天明目张胆行动，怕日军援兵折返，只得趁夜色小心翼翼搜寻、整理遗体。过程中心惊胆战。果然，第二天有一支部队朝村子开来。太姥爷初以为日军返回，吓出一身冷汗，近前才知是中国的抗日队伍。
带队的长官见太姥爷一行在冒险收敛同胞遗体，甚为感动。听闻太姥爷是受“亡者”生前嘱托而来，更觉惊奇。队伍于是也帮忙搜寻、拼合遗体。清理完毕后一清点，恰好是六十具！这与棺材之数完全吻合，令那位长官对太姥爷更是敬重了几分。随后，部队派了人手，协助太姥爷将棺材运来，将这六十位无名义士就地安葬。
此事本应就此了结。然而，约莫半年后的一个深夜，太姥爷起夜时，忽见自家门廊暗处立着一高大身影，颇为熟悉。太姥爷镇定上前询问。那身影立于阴影中，开口道：“上次之事，多谢了。无以为报。我们在那村子西头一块大石下，埋了些许物件，于我等已无用，便留与先生，权作酬谢之资吧。”言罢，身影悄然淡去，仿佛从未出现。
太姥爷后来是否去寻了那些物件，又找到了什么，故事便没有了下文。只留下这桩关于六十口棺材与跨越生死的诡异托付，在家族记忆中代代流传。