隆政九十五年春，京城的桃花开得比往年更早一些。护城河两岸的枝条上缀满了粉白的花苞，风一过，花瓣便纷纷扬扬地落进水面，顺流而下，经过石桥和巷口，在某个转弯处聚成薄薄一层。
荣国府花园里那棵老槐树还没有发芽，枝干在午后的光线下泛着深褐色的光泽。灵气灯在檐下亮着，与日光融在一起，分不清彼此。
贾赦是在二月中旬感到变化的。起初只是清晨醒来时觉得身体比往常更轻，走路时衣摆几乎不带风。他像往常一样在花园里走动，走到石阶前时，他能感觉到风是贴着脚踝过去的，像是有什么东西正在把他与地面之间的空隙撑开。
几天后，贾赦开始能看清远处屋顶上的瓦楞纹理，即使不戴老花镜也能看清花瓣背面细小的脉络。那些曾经需要走近才能确认的细节，现在变得清晰而具体。贾赦没有对任何人说起这些，也没有特意去验证。
一个月后，变化变得更加明显。贾赦感到体内有一股气流在缓慢上升，沿着脊柱向上蔓延至后脑勺，又顺着肩胛骨的内沿向下沉降，像是在校准某种看不见的平衡。
那气流不停顿，也无需引导，只是持续地进行着。贾赦能感觉到那股力正在将他向上托举，每一次呼吸都比前一次更接近一种难以言说的轻。
贾琏察觉到异常是在三月的一个午后。他走进花园时，贾赦正背对着他站在那棵老槐树下。树影斜斜地落在他肩上，看上去和平时没有什么不同。但风穿过院墙时，贾赦的衣摆却没有像往常那样被风掀起。
贾琏在几步外停下，喊了一声：“父亲。”
贾赦转过身来，脚步落地时比平时更慢了一些，像在适应某种新的重心。贾琏问他是不是身体不适，贾赦没有立刻回答，片刻后他说：“我可能要走了。”
贾琏愣了一下。“走？去哪里？”
贾赦抬起头，望向院子东南角的方向：“去一个更高更远的地方。灵气网络的图纸是人所绘制的，但那个地方的图纸，不在纸面上。”
贾琏沉默了一会儿。“还能回来吗？”