蜀地的雨如珠帘般垂落，已连绵七日。行宫的檐角垂着晶亮的水珠，潮湿的空气裹着青苔与松木的气息，渗入龙榻上的锦被，连被角都泛着潮意。玄宗仰面躺着，听着窗外淅沥的雨声，恍惚间又回到了马嵬坡那个血色的黄昏——杨玉环临死前那双含泪的杏眼，在雨雾中若隐若现，仿佛要刻进他的灵魂。
“陛下，该用药了。”一道清冽如泉的声音将他从回忆中拉回。玄宗睁开浑浊的双眼，见床前立着个素衣女子。她手中捧着药碗，升腾的热气模糊了面容，唯有垂在肩头的一缕金棕色发丝，在烛光下泛着暖意，像是被夕阳染过的琥珀。
“你是……”玄宗声音沙哑，像是被岁月磨钝的刀。
女子跪坐在脚踏上，用银匙轻轻搅动汤药，动作娴熟而温柔：“虫娘。”她将药碗捧到玄宗唇边，声音轻得像一片落叶，“太医说这剂药要趁热服。”
玄宗就着她的手啜饮，药汁苦涩，却意外地带着一丝回甘。他这才注意到药碗边缘搁着片蜜饯，正是他年轻时最爱的陇西杏脯——金黄透亮，裹着薄薄的糖霜，像是被时光凝固的阳光。
“你怎知朕的口味？”玄宗问，目光落在蜜饯上。
虫娘低头整理被角，声音轻柔：“听高公公提起过。”她顿了顿，嘴角泛起一丝浅笑，“其实十年前女儿第一次学做杏脯时，就想献给父皇尝尝。可那时……女儿没有资格。”
玄宗心头一震。他仔细端详这个几乎陌生的女儿——二十二岁的虫娘，眉眼间有着曹野那姬的轮廓，却隐约带着李氏皇族的英气。那双浅褐色的眼睛像是融化的琥珀，盛着温润的光，映着烛火，竟比窗外的雨还要明亮。
“这些年……你在何处？”玄宗问，声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖。
“在大明宫东北角的清思殿。”虫娘将空药碗放在一旁，动作轻得像是怕惊醒什么，“每日抄经念佛，为父皇祈福。”
窗外的雨声忽然变大，像是无数人在低语。玄宗想起那座靠近冷宫的偏僻院落——冬日漏风，夏日闷热，连宫女都不愿多待。而他登基三十余载，竟从未踏足过那里。而眼前这个孩子，竟在那里度过了整个少女时代。
“你母亲呢？”玄宗问，声音里带着一丝连自己都未察觉的关切。
虫娘整理药碗的手指微微一顿，随即又恢复平静：“三日前染了瘴气，现在别院将养。”她抬起眼，嘴角挂着浅笑，像是春日里第一朵绽放的花，“母妃说等陛下大安了，她再来请安。”
玄宗忽然觉得胸口发闷，像是被什么堵住了。他想起曹野那姬入宫时的模样——那个在阳光下金发飞扬的粟特公主，笑起来像是能点亮整个长安。如今二十年过去，自己甚至不记得最后一次召见她是什么时候。