床上的方仲淮突然大笑起来，随即剧烈咳嗽。老太太气得浑身发抖：“关柴房去！饿她三天！”
阿芸忍不住求情：“老太太，少奶奶一天没吃东西了...”
“啪！”又是一记耳光，这次落在了阿芸脸上。
陶侍春被带下去后，阿芸悄悄给她松了绑。听阿芸说起阿绣被迫与黄狗拜堂的事，陶侍春惊得瞪大眼睛：“什么？这还有天理吗？我要带她离开这里！”
她刚站起身，就被徐兆文拦住：“少奶奶，方家院深墙高，您走不出去的。”
方仲淮虚弱地靠在床头：“送她去吧...咳咳...既然小姐各有志...何必在此受蹉跎...”
陶侍春脱下嫁衣就要往外冲，却被阿芸拉住：“少奶奶，您出不去的！”
正争执间，后院传来一阵狗吠。老太太带着人押着惊恐万状的阿绣回来了。
“跑啊，怎么不跑了？”老太太冷笑道。
陶侍春将瑟瑟发抖的阿绣护在身后：“你们这些吃人的礼教！拿人不当人，拿狗也不当狗！”
方仲淮突然挣扎着下床，踉跄走到陶侍春面前，扬手给了她一记轻飘飘的耳光：“不许...对老太太这么说话...”
夜深人静，闹剧终于收场。陶侍春独自坐在新房里，望着窗外的月色轻声唱道：
“桃花溪，桃花水，桃花女儿美如水...”
她没注意到，方仲淮不知何时已经醒来，正倚在门边静静听着。当她唱完最后一句，他轻声道：“这诗...是谁教你的？”
陶侍春吓了一跳：“你...你怎么起来了？”
“这诗...是谁教你的？”
“我也不知道，就这么唱着玩的！”
方仲淮取过一件长衫披在她肩上：“夜凉了。”他咳嗽几声，“我去暖阁睡，免得吵着你。”
走到门口，他又回头问道：“你真的不知道这诗是谁写的？”
陶侍春茫然摇头。
方仲淮笑了笑，没有告诉她，这首《桃花溪》正是他年少时的作品。月光下，他佝偻的背影显得格外孤独。
陶侍春摸着肩上的衣衫，心中突然涌起一丝说不清道不明的情绪。红烛高烧，泪痕未干，这个新婚之夜，注定无人安眠。