136
午后的空气能蒸出薄汗，入夜后却只剩清冷。 有经验的人总在办公室备一件外衣，防备突如其来的加班。 此刻，颜维明就裹着大衣坐在剪辑机前，眼皮沉得发涩。 这间剪辑室属于风华影视。 如今稍具规模的制作公司都倾向自建后期车间，风华自然不例外——电影、剧集、综艺，各类项目交替推进，他们甚至在昭阳区置下一栋七层建筑，专供室内节目录制。 从阿卡林省带回的素材堆满了硬盘。 没有可参照的蓝本，镜头又多得令人眼花，他必须一帧一帧筛选出最合心意的画面。 进度因此拖慢了，即便只是部短片，恐怕也得耗上十来天。 他起初没料到会耗费这么久。 前前后后算下来，这次拍摄竟占去近五十天。 单从时间成本看，实在算不上划算。 但想到这是为数不多能为故乡做的事，他便不愿敷衍。 昨夜熬到十点收工，回家后脑中仍反复推敲画面衔接，在纸上涂改分镜直到凌晨。 今早天未亮就起身，午间也没合眼，硬撑到现在。 倦意终于漫过堤防。 他知道这种状态下效率低下，可若此刻离开，未必就能安心入睡。 有些突破，偏偏诞生于僵持的时刻。 他调暗了屏幕。”歇二十分钟吧。” 说完便仰进椅背，阖上眼睛。 一旁两位年轻剪辑师——小丁与小刘——对视一眼，也各自放松了肩膀。 闹钟将在不久后响起。 小丁推了推眼镜，视线从电脑屏幕上移开，落在不远处那个背对着他们的身影上。 他用手肘轻轻碰了碰身边的小刘，声音压得几乎只剩下气音：“哎，现在过去拍张照，发朋友圈，估计能炸出一堆潜水艇。” 小刘正盯着自己显示器上密密麻麻的时间轴，头也没抬：“朋友圈？我连密码都快忘了。” 空气里只剩下鼠标点击和键盘敲击的细微声响。 过了几秒，小丁又凑近了些，下巴朝那个方向扬了扬：“你说，他最近怎么把精力都耗在这上面了？新项目一点动静都没有。” “答应过的事，总得做完。” 小刘终于停下手，向后靠在椅背上，伸了个长长的懒腰，关节发出轻微的咔哒声。 他转了转有些僵硬的脖颈，“再说了，《飓风》第三部不是已经躺在片库里了吗？等它一上映，那个数字，我们就算从秦朝开始打工也攒不出来。” 小丁的食指在空中点了点，一副了然于胸的模样：“这你就不懂了。 现在报纸和网站上，天天都在算账。 冯导和吴导，国内票房早就冲过三亿那条线了。 他呢？还没有。 能没压力？” “全球票房四亿多美元的成绩摆在那儿，国内这三亿，有那么要紧吗？” 小刘活动着手腕，身体跟着椅子左右微微摇晃，“我倒觉得，这恰恰说明他的东西，走的是另一条路。” “另一条路？” 小丁挑起眉，“很多人就等着看这条路在国内走不通呢。 要是下一部国内票房扑了，看热闹的声音只会更大。” “那你觉得，能过三亿吗？” “难讲。” 小丁抱起手臂，“这几年，观众就爱看要么地动山摇，要么能让人笑出眼泪的。 他的片子，格局都收得比较紧。” 小刘停下了摇晃。 他重新坐直，目光再次投向那个专注的背影，看了好一会儿。”我信他。” 他的声音不高，但很确定，“以前他经手的东西，哪次不是既叫好又叫座？只要他真想做的事，就没失过手。 你看看眼前这些素材，堆得跟山一样，有几个人能像他这样，一帧一帧地磨？” 小丁顺着他的目光望去，沉默了片刻，忽然笑了一下：“听你这么一说……好像也是。 那行，我改主意了，我觉得下一部，三亿没问题。” “肯定没问题。” 小刘收回视线，语气笃定。 “那……张导呢？” 小丁换了个话题，“他接下来那部，跟东北那帮喜剧大腕合作的，能到三亿吗？” “现在那位沈姓演员红得发紫，加上张导的牌子，我看悬不了。” “陈导呢？” 小丁继续问，“他那部古装大片，不是号称明星云集吗？葛大爷、海 ** 、范 ** ，还有那位黄先生，据说都请动了。” “阵容是够吓人的。” 小刘重新握住了鼠标，目光落回闪烁的屏幕上，“成不成，还得看片子自己怎么说话。” 葛尤自然不必多提，眼下大银幕上最受瞩目的男星便是他。 听说《非诚勿扰》续集已在筹备，另一部叫《让**飞》的片子也排上了日程——明年的贺岁档，恐怕会成为他一个人的舞台。 海青这几年靠几部家庭剧闯出了名号，观众都称她为“国民媳妇” 笵冰冰呢？尽管这些年她在电视剧和电影领域都显得平淡，尤其是离开华宜之后，自己投拍的几部剧被网友调侃成“极致玛丽苏” ，收视也一路走低。 可不得不承认，她频繁现身各大红毯，每次亮相都要掀起一阵“艳压” 话题，这份关注度确实不低。 小丁听了，嘴角弯了弯。”照你这意思，张导，陈导，再加上咱们老板的新片，都能冲过三亿票房？” “难道不是？” “哪有这么容易。 我看顶多两部能破三亿，剩下一部肯定不行——到那时候，压力可就全落在那个人身上了。” 小刘没接话，只是轻轻点了点头，隔了片刻才又说：“老板就是太省了。 要是他也像张导那样砸钱做场面，像陈导那样请一堆明星，早就过三亿了吧。” “你不明白。 老板自己就是最大的招牌，用不着到处找明星。” 两人低声交谈时，躺在旁边的颜维明睫毛微微动了一下。 他其实没睡着。 本想合眼歇一会儿，可一躺下，剪辑的种种细节便往脑子里钻。 那番对话，他听得清清楚楚。 心里有点闷，倒不至于动气——他其实理解他们的想法。 他自己何尝不盼着能在内地票房上再进一步？若是能破三亿，自然最好。 不过现在想这些还早。 眼下的任务是先把片子剪完，把宣传片的后期做好。 等《飓风营救3》上映之后，再琢磨新电影也不迟。 ＊＊＊ 五月悄悄过了一半，南方的空气已经染上暑意。 英雄城这几日，气温更是爬上了三十度的台阶。 这天清早，高志怋开车驶进阿林卡省文化厅的院子。 一进办公室，便看见几个同事聚在角落，正压低声音议论着什么。 “看什么呢？” 他心情不错，便轻手轻脚凑过去，突然开口。 几人吓了一跳，转过身来，连忙解释——原来是风华公司把颜维明负责的那支旅游宣传片送过来了。 “可算到了！快，放出来看看。” “注意纪律啊。 片子没在电视台公开之前，谁也不准拍、不准录、不准往外传。” 同事们连连应声。 于是有人将光盘推进电脑，点击播放。 标题缓缓浮现： 《阿林卡的乡村》。 “你们猜，这次是去了庐山，还是龙虎山？” 有人小声问。 青山在远处绵延，桥很窄，底下是深绿色的水流。 房屋密密麻麻挤在岸边，红砖 ** 或是抹了灰，偶尔能看见黑瓦的旧屋顶。 阳光刚爬过山脊，整个村落还浸在薄雾里。 车在移动。 镜头扫过村头的老树，晾晒的衣物，空荡荡的晒谷场。 最后停在一张黝黑的脸孔上。 皱纹很深，像被日光反复犁过。 他对着镜头笑了笑，说自己是教书的。 “山里留不住人，年轻的全往外走。” 他语速平缓，“学校只办到三年级。 再往上，孩子得走山路去邻村。” 高志怋坐在暗处，手指无意识地敲着膝盖。 他是本地人，知道那些正在消失的学堂——一个年级只剩七八个学生，教室空得能听见回声。 画面里那人继续说：“雨季河水涨上来，路就断了。 要是能有辆车接送……” 后面的话被叹息取代。 影像仍在流淌。 另一个村子，另一张面孔。 那是个眼睛浑浊的老人，对着半截焦黑的木梁说话。”祠堂没了。” 他声音发干，“前几日祭祖，香火还没冷透，夜里就烧起来。 等发现，已经救不了了。” 周围很安静。 几个年轻同事低声交换着猜测，他们不清楚这次拍摄的真正内容。 高志怋却感到胃部微微发紧。 这种拍法太不寻常——没有名胜古迹，没有惯常的赞美，只有这些散落在山坳里的日常与失去。 镜头又切走了。 这次是条雨后泥泞的小路，一个背书包的身影正小心翼翼地踩着石头过河。 水声很响。 赣南的村落大多沿袭着单姓聚居的习惯。 老人提起旧事时，声音忽然低了下去，像是遗落了什么紧要的物件。 办公室里，屏幕的光映着一张张年轻的脸。 有人刚在深圳落脚三年，盘算着攒钱买房，回乡相亲只为寻个本分姑娘。”彩礼八万，加上五金和上门礼，差不多十二万。” 他语气平直，像在陈述一笔账目，“岳家回了两床厚棉被——这儿都这样，回礼不是被子就是脸盆。” 顿了顿，又说，“没工夫谈感情，娶本地人，往后能孝顺我爹妈就行。”