暴雨来得猛，草莓地的篱笆被冲垮了。孩子们冒雨用竹片重新扎，竹安在旁边递竹绳：“绑紧点，不然草莓要被雨水泡坏了。”雨停后，竹屏风上的霉斑又晕开些，这次像片草莓地，学美术的姑娘赶紧来画，说：“这戏台成精了，知道咱种了草莓。”
秋天收草莓，凉棚下铺了层竹席，红通通的草莓摆了满地。孩子们边摘边吃，汁水流在嘴角，像抹了胭脂。有个孩子把草莓往竹喇叭里塞，说是给“喇叭仙子”尝尝，竹生笑着掏出来：“别堵着，它还得唱戏呢。”
小刺猬一家果然来偷草莓，这次没偷偷摸摸，大摇大摆从豁口钻进来，嘴里叼着草莓往洞里跑。孩子们蹲在凉棚后看，捂着嘴笑，竹安递过来竹制的小篮子：“给它们送点，省得总偷。”
冬天第一场雪，草莓地盖了层白被，竹生搭了竹制的小棚子罩着，怕冻坏了根。孩子们在凉棚下堆雪人，给它戴了顶竹编的帽子，手里举着串干葡萄，说是“丰收雪人”。老张头裹着棉袄说：“这雪人看着就喜庆，明年准保草莓结得更多。”
雪化的时候，竹架上的葡萄藤冒出了新芽，草莓棚下也钻出了新叶。孩子们扒开雪看，欢呼着说：“没死！都没死！”竹安笑着说：“它们比你们想象的皮实，经得住冻。”
转年开春，草莓藤顺着竹篱笆爬得老长，开了片小白花，像撒了把星星。葡萄藤也抽出新枝，和草莓花缠在一起，分不清哪是葡萄哪是草莓。有对新人来拍婚纱照，新娘捧着竹编的花束，站在花丛里，笑起来比花还甜。
戏台的竹柱子上，新刻的名字叠了一层又一层，有的已经看不清。竹安用竹制的小刀把毛刺刮掉，说：“看不清才好，说明来的人多，热热闹闹的。”竹生在旁边编竹筐，接了句：“葡萄架上也刻满了，等秋天结果，果子上都带着名字的味儿。”
夕阳把凉棚的影子拉得老长，草莓花的香味混着葡萄香飘满院。孩子们在戏台上排练新戏《草莓仙子与葡萄王》，竹制的道具碰得“当当”响，老张头在凉棚下拉二胡，调子软得像。
竹安坐在长桌旁，剥着今年的新花生，看着这一切，心里踏实得很。他摸出竹制的哨子吹了声，孩子们立刻围过来，眼睛亮得像草莓。
“今年秋天，”竹安说，“咱在凉棚边种点向日葵，让花盘对着戏台转，到时候看戏时，向日葵也跟着点头，比啥都有趣。”
孩子们齐声应着，声音撞在葡萄藤上，惊得几只麻雀飞起来，绕着凉棚转了三圈，又落在戏台顶上。竹安知道，这戏台的故事，还长着呢——长到向日葵绕着戏台转，长到新的名字刻满竹架，长到日子像草莓一样，一颗比一颗甜，永远吃不够，永远过不完。