第二天的阳光有点刺眼。
阮时苒从酒店出来时，风从北面刮过来，吹得人眼睛酸。
街边的槐花刚落，空气里混着淡淡的甜味。
她裹了件风衣，刚走到地铁口，手机震了一下。
【楼下。】
……两个字。
她还没反应过来，就看到一辆黑色的小轿车停在马路对面。
驾驶座的车窗降下，他坐在那儿，单手搭在方向盘上。
阳光照在他侧脸上，整个人像被风磨过的光。
她愣了两秒。
“你这人……”她走过去，低声道，“说接我是开玩笑吧？”
“我从来不开玩笑。”
“你昨天刚做完报告，今天就开始当司机？”
“我想当。”
她没辩。
他下车替她拉开车门，动作一如既往的克制。
“去哪儿？”
“随便。”
“那先吃饭。”
“行。”
他开车不快，路上放着广播，两个主持人说话笑闹，背景音乐轻轻的。
她侧头看着窗外，一会儿阳光，一会儿阴影。
偶尔能从玻璃上映出他侧脸的倒影……眉骨、喉结、眼神，仍旧让人心里那根弦紧着。
“看什么？”他问。
“看你开车。”
“我以为你在想别的。”
“比如？”
“比如……后座。”
“宋斯年！”
他笑出了声：“逗你。”
她咬着牙转开头，耳尖红得厉害。
“你这人还是那样。”
“哪样？”
“嘴贱。”
“那你还笑。”
“我哪笑了。”
“嘴角都弯了。”
她狠狠吸了口气，转头看窗外。
……
餐馆选在大学附近，一家老式的面馆。
门口挂着竹帘，进门就是热气腾腾的香味。
他替她拉椅子坐下，服务员递上菜单。
“还吃以前那种？”
“哪种？”
“牛肉面多放辣，汤要清。”
她愣了一下。
“你居然还记得。”
“没什么好忘的。”
“那你呢？”
“我一样。”
他笑了笑，“你吃一碗能喝我一碗汤。”
她：“宋斯年，你再说一遍？”
“我说事实。”
“事实也欠打。”
“那你打我。”
她拿筷子敲他手背。
啪……一下，脆响。
他没躲。
只是低头笑了笑：“这就算惩罚？”
“你要再贫，我还能加菜。”
“行，认罚。”
他们吃得不急，面汤冒着热气，蒸汽模糊了窗。
店里放着老歌，《外面的世界》一遍接一遍。
“毕业的时候你去过海边吗？”他问。
“没有。”
“那下次去。”
“凭什么你决定？”
“因为我准备带你去。”
“带我干嘛？”
“看海。”
“我在南方都没去。”
“那我欠的，都补上。”
她拿着筷子的手顿了顿，抬头看他。
他眼神平静，像是真的计划了很久。
……
饭后，他提议去研究所看看。
“你不是老说想看看我工作环境？”
“我什么时候说过？”
“梦里说的。”
“宋斯年。”
“开玩笑。”
她翻了个白眼，但还是跟着他去了。
研究所的走廊安静，地面干净得能照出影子。
实验区在玻璃门后，灯光亮得刺白。
他给她换上白大褂。
“穿这个有点熟。”
“是。”他应，“你以前就喜欢挑最小号。”
“那会儿我瘦。”
“现在也不胖。”
“你少拍马屁。”
“我陈述事实。”
她忍着笑，往前走。
实验台上摆着新型的测试设备，金属壳反光。
他在一边调节，动作干净利落。
阮时苒靠在桌旁，看着他手指敲击的节奏，忽然有点恍惚。
她记得当年他们第一次合作实验，他整整改了她的数据三遍。
那时的她觉得他固执、死板、没情趣。
现在再看，那种专注反倒让她心里发热。
“看什么？”
“你工作。”
“看出花来没？”
“还真有。”
“什么花？”
“像认真样的男人。”
他笑着抬头，眼里那点笑意藏不住：“那你现在想买吗？”
“买什么？”
“我这认真样。”
“宋斯年！”
他笑得更大声。
……
下午五点，实验室的灯一盏盏亮起来。
外头天色暗了。
她靠在窗边，手指无意识摩挲桌沿。
“你每天都这样？”
“差不多。”
“挺枯燥的。”
“但有意思。”
“你就不觉得孤单？”
“以前会。”
“现在呢？”
“现在有你来了。”
她看着窗外的余晖，没转头。
“宋斯年。”
“嗯。”
“如果哪天我又要走，你还追不追？”
“追。”
“追到哪？”
“你去哪，我去哪。”
她笑出声。
“那我要是故意躲？”
“那我就学会迷路。”
他这句话，说得太轻。
轻得不像情话，却比情话更真。
她心跳乱了一下，垂下眼帘。
空气里安静得只剩机器的轻嗡。
“宋斯年。”
“嗯？”
“我这几年其实挺怕的。”
“怕什么？”
“怕你忘。”
“那你现在呢？”
“现在我怕我信了。”
他走近一步。
光线打在他眼里，那种熟悉的亮再一次让她失防。
“那就信。”他说。
“要是你又走呢？”
“那我带上你。”
“我没签合同呢。”
“那就先口头约定。”
“谁跟你约……”
话没说完，他伸手，指尖在她掌心一碰。
她整个人都僵住。
“这是签字。”他笑着说。
她想推开，结果只是轻轻呼出一口气：“你真欠揍。”
“我知道。”
“还笑？”
“笑你回来了。”
……
夜幕降下，实验楼外的路灯一盏盏亮起。
两人并肩走出大门。
风有点凉。
他伸手去挡她的风，她没拒绝。
“你还要留几天？”
“看工作。”
“能不能多留一晚？”
“为什么？”
“我还有话没说。”
“那你先说一句试试。”
“我喜欢你。”
她愣了。
“这算是开场白？”
“这是续集。”
她低头，轻轻笑：“宋斯年，你现在胆子比以前大。”
“因为这次，我想抱得更久。”
那天从研究所出来，天已全黑。
夜风凉，却有股松弛的味道。
两人走在街边。
路灯一盏盏亮起，落在他们肩上。
阮时苒打了个哈欠：“宋博士，你今晚打算送我回酒店，还是继续‘兼职司机’？”
“都行。要不……你来我那？”
她停了两秒。
“你确定这是邀请？不是诱拐？”
“安全合法，有门锁。”
“我怕新闻标题明天变成：‘科研界青年才俊涉嫌拐跑旧爱’。”