晌午时分，塬坡的孩子们围在陶磨旁，看小弟磨面。磨盘转动的声响混着孩子们的笑声，像塬坡的信天游。阿依莎捧着陶碗接面，碗里的面粉堆成小山："姐姐，这面能做马里的稷米糊糊不？"小妹往碗里加了勺塬坡的蜂蜜："能，还能蒸馍、擀面条，变着花样吃。"小弟在旁插了句："还能捏面人，跟塬坡的庙会似的！"
暮色降临时，建国站在粮囤前检查封口。陶制粮囤的缝隙里塞着塬坡的艾草，散发着淡淡的苦香："艾草驱虫，"他对马里陶工说，"跟你们用辣木叶一个理儿。"穆萨老人往囤顶放了块马里的沙石板："俺们马里盖粮囤用骆驼皮，你们用石板，都是防鼠。"建国拍了拍石板上的塬坡刻纹："石板经晒，骆驼皮经磨，都是好物件。"
深夜，建国躺在草垛上，听着塬坡的虫鸣。护窑符与粮囤的影子在月光下交织，他突然想起秀兰的话："粮食入囤，心才落囤。"小妹抱着沙画瓶蜷在他身边："哥，等咱在马里也盖了粮囤，是不是就能天天吃白馍？"建国笑了，月光落在小妹的辫梢："能，等你们长大了，塬坡和马里的粮囤都满当当的，白馍管够。"
小弟翻了个身，手里的陶哨掉在草垛上："哥，马里的粮囤会不会也有萤火虫？"建国望着星空，塬坡的萤火虫在远处飞舞，像提着灯笼的小精灵："有，"他摸了摸小弟的头，"每个粮囤里都藏着萤火虫，它们提着灯，守着咱的粮食呢。"
又过了些日子，塬坡的麦种精选好了。建国用刻刀在陶制粮袋上刻下"良种"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着深黄色。小妹举着陶制量斗走来，斗里的麦粒颗颗饱满："哥，这斗能装五升麦种，跟马里的羊皮袋一样准！"建国接过量斗，往粮袋里倒了最后一斗麦："准是因为咱量的不是粮食，是日子。"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在粮袋旁，用塬坡的红绳和马里的彩线给粮袋系结。阿依莎在绳结里藏了粒塬坡的麦种："姐姐，这麦种能在马里的沙地里发芽不？"小妹在绳结里塞了片马里的稷米叶："能，就像塬坡的枣树能在马里结果，马里的稷米能在塬坡抽穗。"
暮色降临时，塬坡的车队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个陶罐："姐姐，里头是马里的沙漠玫瑰种子！"小妹攥着陶罐，看罐身上的马里图腾与塬坡枣花刻纹交相辉映："阿依莎，明年塬坡的玫瑰开花了，我给你寄花瓣！"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的麦粒与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了希望罐的形状。建军端着油灯站在一旁："建国，明儿该教娃们写选种的经了。"建国握着刻刀，在罐身上划出麦浪纹："经要写在麦粒的纹路里，写在你们选种的指尖上，写在塬坡与马里的每一寸土地里。"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与粮袋的暗影交织在一起。建国知道，当希望罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一抔土、一粒种、一群在希望里耕耘的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的希望罐轻轻埋在老槐树下。护窑符与罐身上的麦浪纹相互映衬，像塬坡的麦田与马里的沙丘，虽远隔万里，却共同孕育着来年的丰收。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念："民以食为天，食以种为先......"声音清亮如塬坡打谷场上的石磙声。