晌午时分，马里陶工们围在沙窑前，看建国演示制作辣木酱。"辣木叶要先焯水，"他用塬坡的陶盆盛着碧绿的叶子，"跟咱塬坡的苜蓿菜一个做法。"马里妇女们递来椰枣醋，醋香混着辣木叶的清气，在沙窑里漫开。小妹尝了口辣木酱，辣得直伸舌头："比塬坡的韭菜花还冲！"
暮色降临时，建国站在沙丘上，看着马里娃娃们背着辣木酱陶罐往家走。夕阳将他们的影子拉得老长，陶罐上的塬坡剪纸纹与马里图腾在沙地上投出奇异的光影。小弟突然指着影子："哥，那陶罐的影子像只展翅的鸟！"建国笑了，那影子正随着娃娃们的步伐轻轻晃动，像塬坡的燕子掠过马里的沙丘。
深夜，建国躺在沙窑里，听着辣木林的风声。护窑符与陶罐的影子在月光下交织，他突然想起秀兰的话："每棵树都是个宝，就看你会不会拾掇。"小妹抱着陶制香包蜷在他身边："哥，等咱回塬坡，种一片辣木林吧，既能防虫又能吃。"
"种！"建国望着星空，塬坡的北斗星正从辣木树梢升起，"等辣木林长大了，叶子能喂牲口，树干能做陶轮轴，根能固沙。塬坡的黄土地、马里的沙丘地，都能变成宝地。"他摸了摸小妹的头，"你看那星星，塬坡的星照着辣木，马里的星也照着辣木，这树是两地的宝儿。"
小弟翻了个身，香包里的辣木粉漏出少许："哥，辣木粉撒在沙地上，会不会长成星星树？"建国笑了，沙窑的土墙吸着月光，渐渐有了暖意："会。等你们老了，带孙子来看这林子，就说每片叶子都是塬坡与马里手拉手种出来的星星。"
又过了些日子，塬坡的辣木苗移栽了。建国用刻刀在陶制标识牌上刻下"新绿"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着嫩青色。小妹举着陶制浇水壶走来，壶身上的辣木叶纹与塬坡的麦穗纹相互缠绕："哥，辣木苗喝了马里的尼罗河水，长得比塬坡的树苗快！"建国摸了摸苗茎，指尖感受到生命的律动，像塬坡窑厂的陶轮在缓缓转动。
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在辣木林边，用塬坡的艾草和马里的香叶给树苗"驱邪"。清脆的童谣混着辣木叶的清香，惊飞了几只在沙丘间徘徊的蝗虫。建军靠在辣木树上笑："嘿，这林子比塬坡的庙会还热闹！"建国点头："热闹好，树苗听着童声长，跟咱塬坡的娃娃听着窑歌长一个理儿。"
暮色降临时，塬坡的车队要返程了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了粒辣木籽："妹妹，带回塬坡种！"小妹攥着籽，看它在夕阳下泛着油光，像塬坡的麦种："阿依莎，明年塬坡的辣木开花了，我给你寄花瓣！"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将马里的辣木籽与塬坡的红胶泥揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了希望罐的形状。建军端着油灯站在一旁："建国，明儿该教娃们写种树的经了。"建国握着刻刀，在罐身上划出树纹："经要写在辣木的年轮里，写在你们浇水的陶罐上，写在塬坡与马里的每一阵风里。"
塬坡的夜风带来远处的蛙鸣，窑火的光芒与马里的星光交织在一起。建国知道，当希望罐被埋进塬坡的土地时，马里的辣木林里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一抔土、一棵树、一群在岁月里播撒希望的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的希望罐轻轻埋在辣木林边。护窑符与罐身上的树纹相互映衬，像塬坡的森林与马里的绿洲，虽远隔万里，却共同呼吸着生命的气息。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念："绿树村边合，青山郭外斜......"声音清亮如马里辣木林里的陶哨。