然后，毫无预兆地，歌声变成了尖叫。
"你以为你是什么东西？！"张大爷的声音突然炸开，"投诉我？！报警抓我？！"
小欣缩成一团，手指死死攥住被子。楼上的脚步声变得急促而杂乱，伴随着家具被推倒的巨响。
"我在这里住了二十年！二十年！你们这些租客，来了又走，像蟑螂一样！"张大爷的咆哮声中夹杂着玻璃破碎的声音，"但我会一直在这里！一直！"
小欣的眼泪无声地流下来。她摸到手机，颤抖着按下录音键。
凌晨一点，张大爷开始用钝器敲击地板。"咚！咚！咚！"每一下都像敲在小欣的头骨上。她缩在墙角，用枕头捂住耳朵，但那个声音仿佛直接在她脑子里回荡。
"我知道你在下面..."张大爷的声音突然变得很近，似乎他正趴在地板上对着缝隙说话，"小欣...对吧？26岁，广告公司文案，独居...我查过你的快递..."
小欣的血液瞬间变冷。他怎么知道她的名字？她的工作？
"你的窗户坏了，"张大爷继续用那种令人毛骨悚然的亲昵语气说，"我看见了...昨天你换衣服时没拉好窗帘..."
一阵恶寒从小欣脚底窜到头顶。她猛地扭头看向窗户——那根支撑的木棍看起来如此脆弱，窗帘微微晃动，仿佛刚刚有人碰过。
凌晨两点，张大爷的骚扰达到顶峰。他开始在房间里奔跑，重踏，跳跃，同时发出非人的嚎叫。整栋楼都在震动，但诡异的是，没有其他邻居出来抗议。
小欣终于崩溃了，她对着天花板尖叫："停下！求你停下！我会搬走！我明天就搬走！"
一切声音戛然而止。
几秒钟后，张大爷轻声笑了："太晚了，亲爱的...太晚了..."
然后是门开关的声音，脚步声从楼上转移到楼道。小欣的心跳快得要蹦出胸口——他下来了。
沉重的脚步声停在她的门外。小欣屏住呼吸，手中的水果刀在黑暗中闪着微光。
"小欣..."张大爷的声音隔着门板传来，带着诡异的温柔，"我知道你醒着...我总能知道..."
小欣咬住自己的手背才忍住尖叫。
"你的门锁很旧了，"张大爷继续说，声音越来越低，"我帮物业修过这栋楼所有的锁...所有的..."
一阵金属摩擦声让小欣的血液凝固——他在试钥匙。
就在她准备拨打110时，脚步声突然退后了。"今晚就到这里吧，"张大爷愉快地说，"我们有的是时间...你跑不掉的..."
脚步声渐渐远去，但小欣知道，这远未结束。她盯着那扇摇摇欲坠的窗户，突然意识到——这栋老楼的阁楼通道就在她窗外，而张大爷作为二十年的老住户，一定知道所有秘密通道。
窗外，一只苍白的手缓缓划过玻璃。