第二章 十三月三十二日的男人
陈建军的皮鞋碾过村口晒的玉米，惊飞了几只啄食的母鸡。昨夜暴雨冲刷过的青石板还泛着潮气，墙根下的野菊花沾着泥点，像谁随手甩上去的血斑。小林跟在身后，手里的笔记本记满了村民的碎嘴："张本军？哦，那不就是张全军嘛！咱们这儿说话，"军"字拖长音就成"本军"了！"
一、被改写的人生
户籍室的风扇吱呀作响，王主任推了推老花镜："张全军，1965年3月12日生，身份证号......等等，这出生日期咋回事？"屏幕上的户籍信息赫然写着"1965年13月32日"，陈建军皱眉："这明显是录错了。"王主任尴尬地咳嗽两声："早年换系统时，村里文书文化水平低......"
出了派出所，小林翻着档案："张全军，小学文化，2001年入赘到老鹰岭村王丽华家，职业栏写着"务农"，但村民说他常年在外打工。"陈建军望着远处的茶山，突然问："入赘的上门女婿，在村里地位咋样？"小林一愣，想起刚才路过时，有个大嫂悄悄说："全军啊，在老婆家连狗都不如，王丽华那母老虎，抬手就打......"
张猛的砖瓦房飘着柴火味，这个五十岁的男人正在喂猪。听见"张全军"三个字，他的手抖了一下，猪食盆当啷摔在地上。"十年了，"他蹲在门槛上卷旱烟，火星在皱纹里明灭，"最后一次见他是2009年正月初七，他背着蛇皮袋站在村口，说去山西煤矿挖煤。"
"没留电话？"陈建军注意到墙上挂着张泛黄的合影，两个男孩穿着补丁衣服，站在歪脖子槐树下。"哪有电话，"张猛苦笑，"我们兄弟四个，从小被抱养到四个村，全军最可怜，十六岁就去砖厂搬砖。"烟卷烧到指尖，他猛地按灭在鞋底，"可正月十五刚过，我去他家送元宵，王丽华说他初二就走了——这不对啊，初七我还亲眼见他在村口等班车。"
二、完美的失踪
王丽华的娘家老屋锁着铁将军，门框上的春联褪成白色，"出入平安"四个字被虫蛀得千疮百孔。隔壁的王艳丽大爷拄着拐棍凑过来："你们是来查张全军的吧？那小子死得冤啊！"老人的浑浊眼睛突然发亮，"王丽华那娘们儿，开春就跟野汉子跑了，说是去县城带孙子，鬼才信！"
"野汉子是谁？"小林掏出笔。王大爷往地上啐了口痰："还能有谁？邻村的叶明海呗！脑袋大脖子粗，早年开拖拉机撞死过人......"话音未落，远处传来狗吠，一个扎红头巾的女人挑着水桶走过，听见"叶明海"三个字，水桶晃得泼了一路水。
回到车上，陈建军打开执法记录仪，重新听张猛的证词："王丽华说，全军走时留了封信，说混不出人样不回来。"他突然拍了下方向盘："2009年啊，智能手机都普及了，哪个打工的不买张电话卡？"小林恍然大悟："所以张猛觉得"不合常理"，是因为弟弟不可能十年不跟家人联系！"
暮色漫上山头时，他们在村委会找到了2009年的人口普查表。张全军的登记状态是"外出务工"，联系人一栏填的是王丽华，电话号码却空着。"这里有问题，"陈建军指着表格右下角，"普查员备注栏写着"家属不配合"，日期是2009年3月15日——也就是张全军"失踪"一个月后。"
三、被撕碎的日历