这里没有时间的概念，一切都像是凝滞的河流。自然的，庄贤也不知道已经过去了多久。
这里似乎永远走不到尽头，花朵之后依旧是花朵，光团引导着他走向下一团光，地上是数不清的晶石。庄贤觉得有些不可思议：自己遗忘的记忆居然有这么多吗？
他捡起一块又一块石头，遍历了种种景象，越来越多的回忆涌入了脑海。
人这一辈子会经历许多事情，即使是无意的一瞥也承载着巨大的信息量，但真正能被记起的内容却少的可怜。长久的进化使我们的大脑形成了一套稳定的择选机制：重要的事情被记住，而不重要的事情则沉淀在了意识的深处。
那些记忆碎片，恐怕只会在梦中，才会以毫无关联的形式出现吧。
庄贤又捏起一块晶石，新的场景呈现在他的面前。
那么，我现在是在做梦吗？
庄贤不禁感到疑惑。
他曾经设想过，人只有在当前的一秒才是真实的，人永远只活在这一秒中。上一秒只是虚假的记忆，而下一秒尚未到来。
那么，自己所经历的一切，会不会仅仅是一场梦？无论是何诗宁，耶稣，时间圣殿，还是其他的什么东西，都只是一场梦？
如果是这样的话，他的人生又算是什么？
不，这一切都不是梦，无论是曾经、现在、还是未来，都是真实的。他不得不承认这一事实。如果这是梦的话，他不可能有意识地去发觉自己的记忆，不可能去思考这一切，因为梦不需要思考，思考是醒来后的事情。
又一块晶石在他的手上变得黯淡了下来，他倾手倒掉了手上的尘埃，任凭它们落入泥土之中。
又是一段不完整的记忆。在这段记忆中，庄贤一家子准备出门去吃火锅，他们是受人之邀参加聚餐的，但具体是谁邀请的，他怎么也想不起来了。
“不行，”庄贤自言自语起来，“不行，不行，这些记忆都是乱的，有什么很重要的东西……想不起来了。”
他拼命回想着，仅凭这些零散的记忆碎片无法看清事情的全貌。
“这里既然是我的意识世界，那我应该有办法改变它，一定有办法。”
庄贤闭上双眼，在脑海中想象着，任凭思绪流淌，冲破一切阻凝。他感到自己的思维化为缕缕细丝，盘踞，改变，最终成为了一扇门的形状。
睁开眼后，身前也确实出现了一扇门。
他毫不犹豫地打开门，走了进去。明亮的灯光映入眼帘，光亮下是一间颇为豪华的房子。
那房子很像是古典时代贵族的居所，青铜壁炉后闪烁着青蓝色的焰光，华丽的帘子将黑夜挡在了窗外，对面墙壁上一扇半掩的门后，传出了若隐若现的钢琴声。
庄贤走到一架木桌旁，那上面摆着各种小玩意，钢笔、耳机、游戏机……竟是些与房子的装修格格不入的东西。他突然发现，那些都是自己所熟悉的东西。
这里是……我的记忆宫殿？
他拿起桌上的那只钢笔，笔身以正楷刻着一行鲜红的字——中国科学院。
这好像是……妈妈的导师送给自己的？
庄贤想起来了，那是在小学的时候。某一天中午，当他回到家中，发现爸爸妈妈正和一个陌生的男人坐在茶几旁。
那男人生的矮胖，身上的格子衬衫洗得有些发白了，就像大多数中年人一样，他将衬衫的底部强行塞到了休闲裤中，让那大肚子显得格外明显。
这是庄贤对那男人最初的印象。除了那发福的身形，庄贤对于这个男人的相貌已经记不得了。
还记得在道过叔叔好后，那男人用他那粗糙的大手抚摸着庄贤的脑袋。随后，他又忽然像是想到了什么，伸手从胸前的兜中掏出了一支钢笔，放在了庄贤的手中。