故事发生在1912年，汉水中下游地区，这一年汉水出现了历史上罕见的大洪水，到处都是泽国，千万人流离失所。
这是有记录以来汉水发得最大一次洪灾，导致几百万人的死亡，而当初背井离乡的人们再次回到故乡的时候，已经整整过去了十多年。
云州在汉水中上游，并没有被洪水波及到，却接受了不少难民。
楚璐要讲述的是一个小人物的命运，却是当时整个灾难一个缩影。
张驴儿是个小偷，还是个乐天派的小偷，他带着自己的儿子小驴儿一起逃荒。
父子两人什么都没有带，但却很健康快乐，每天张驴儿都要给小驴儿讲述着新奇的故事，孩子才能安然入睡。
父子在跟随人流前进的过程中遇到了韩梅、金钏母女，四个人结伴而行。
原来韩梅与张驴儿从小就认识，两个人曾经还产生过一丝情愫，可最终韩梅嫁了人，张驴儿也曾消失了几年，回来的时候就带着这个孩子。
韩梅的女儿瞧不起张驴儿父子，他们什么都没有，而自己的母亲背着厚厚的行李，这都是在路上捡到的。
晚上入睡的时候，张驴儿又讲起了故事，金钏开始捂住耳朵做出不想听的姿态，却偷偷听到，然后安然入睡。
张驴儿让韩梅守着两个孩子，自己消失在黑夜中，不多时拿回来一些食物，两个人悄悄地吃了起来。
吃完把食物藏了起来，第二天一早，把孩子叫起来，让他们偷摸吃掉食物，不让别人发觉。
韩梅发现张驴儿晚上偷东西给孩子的借口是藏猫猫，如果孩子半夜醒来没有发现父亲，就躲在原地不动，看看父亲能不能找到躲在这里的孩子。
韩梅有几次制止张驴儿的行为，可张驴儿根本不听。
一次，附近的人在哭诉，自己丢了食物，孩子马上要饿死了，两个人终于起了争执。
最后，张驴儿一席话，让韩梅哑口无言。
“我希望我能活下去，我也希望你能活下去。如果在你我与外人之间，我会选择我们活下去。而我更希望两个孩子活下去，他们才是我们的希望。”
金钏也开始融入四个人的生活，也被张驴儿与小驴儿的情绪感染，变得快乐起来。
韩梅碰到曾经一个镇子的邻居，问起自己丈夫的事情，原来她丈夫被大水冲走。
韩梅表现地无所谓，晚上却在孩子睡着之后偷偷的哭泣，被偷东西回来的张驴儿看见，得到了安慰。
两人的关系变得奇妙，开始若有如无的相互注视，甚至两个孩子都发现了问题，两个小家伙还在背地里议论这件事。
每当孩子睡着了，两个都会温存一会，结果有一次发现孩子是假装睡着的，四口人相视一笑，张驴儿只好继续给孩子讲故事，让他们睡觉。
这段时间是四个人最亲密的时间，幸福总是太短暂，韩梅遇到了镇子里的媒婆，媒婆正在买自己的女儿。
他们见到媒婆的时候，媒婆已经把孩子卖给妓院，韩梅大声训斥她。
媒婆却笑着说，“要不还能怎样，让我眼睁睁看着她饿死？她去了那种地方，可能会受罪，但不会死，我只希望她能活下去。”
韩梅第二次哑口无言，如果她不遇到张驴儿，或许也死了，妓院都不一定要她这样的人。
媒婆加入了四人队伍之中，卖女儿的食物却饥饿的人抢走，她却无动于衷，好像自己的心已经死掉。
媒婆发现了张驴儿的行为，却没有说话，她时常帮着俩人看着孩子，久久凝视着他们，好像在想念自己的女儿。
他们又遇到了镇子上的地主老财，他正在卖自己的小妾，小妾知道这件事之后，大骂地主老财的无耻。